Nije progovorila tri godine, sve dok nije kleknuo pred nju.

Tri mjeseca nitko u banci nije znao njezino ime. Nije se upuštala u neobavezne razgovore, nije se žalila niti tražila pomoć. Jednostavno je bila tu. Nježna figura u dolčevitu i maramom na glavi, tiho je klizila mramornim hodnicima banke, uklanjajući svakodnevni nered bez da se time ističe. Proces je uključivao čišćenje podova dok se nisu sjajili, uklanjanje otisaka prstiju sa svake metalne površine, uklanjanje prepoznatljivog sredstva za čišćenje s mirisom limuna i uvođenje svježeg zraka.

Banka je sjala dok je završavala svoj posao, ne sterilnošću, već toplinom. Činilo se da je nekome stalo do nje. Samo u ilustrativne svrhe. Većina radnika ignorirala je to. Neki su se pojedinci ponašali neočekivano i okrutno. „Hej, tišina!“ rugala se mlada kreditna službenica, pokazujući na besprijekorno čisto područje s lažno-prezirnim izrazom lica. „Izgubila sam posao.“ Odgovorila je samo tihim uzdahom, podigla odjeću i nastavila s poslom. Nerazumljivo. Bez odgovora. Drugi su mrmljali iza njezinih leđa. „Nevjerojatno je kako nikad ne govori.“ „Možda nije potpuno prisutna.“ Ipak, nastavila je raditi. Tiho. Marljivo. Zvala se ta osoba Aleptina. Barem tako piše na platnoj listi. Njezina je upotreba bila ograničena. Nitko nije pitao za njezinu pozadinu ili prošlost. Nije se dobrovoljno javila. Ono što nisu znali bilo je da posjeduje glas, ljepotu i život pun obećanja. U ranijim godinama bila je poznata kao Alia, bistra mlada učiteljica sa strašću za djecu i dubokim poštovanjem prema slikanju. Njezin je život bio skroman, ali ispunjen, sve dok jedne noći nije doživjela potpuno razaranje. Samo u ilustrativne svrhe. Bilo je lipanjsko poslijepodne, obilježeno toplinom i tromošću. Alia je završavala akvarel jorgovana kada je miris dima ispunio njezin stan. U početku je mislila da susjed kuha. Međutim, ubrzo su uslijedili povici. Zabrinuti glasovi odjekivali su stubištem, a panika je ispunjavala zrak jednako intenzivno kao i dim. Požar je izbio u susjednom stanu, gdje je dječak po imenu Lesha živio s roditeljima. Alia je odmah zgrabila očevu kutiju s alatom i krenula otvarati vrata. Plamen je zahvatio zidove, stvarajući gusti dim koji ju je ugušio. Unutra je pronašla Leshu i njezinu majku bez svijesti. Isprva je povela kašljajuće, dezorijentirano dojenče prema prozoru. Vatra joj je blokirala put do hodnika ispod. Vatrogasci su je pozvali držeći mrežu za spašavanje. Drhtavim rukama vodila je Leshu kroz prozor na sigurno. Kasnije, shrvana vrućinom, srušila se i brzo je izvučena. Lesha je preživjela.Njena majka nije. Njen otac je nestao odmah nakon toga. Samo u ilustrativne svrhe. Alia je provela nekoliko mjeseci u bolnici. Njena leđa, donji udovi i ramena nosili su tragove požara. Fizička patnja bila je nepodnošljiva, no tišina koja je uslijedila uzrokovala je najveću bol. Njena majka je umrla odmah nakon požara, srce joj se usporilo zbog stresa i straha. Alia je potpuno prestala govoriti. Liječnici su to nazvali psihološkim šokom. Odustala je od učiteljskog mjesta. Njen svijet se smanjio na malu dimenziju: miran stan, akvarij i njena umjetnost. Slikala je svake večeri. Povremeno je koristila akvarele, ponekad uljane boje. Njene emocije su se manifestirale u novinama, čak i kada njen glas više nije mogao artikulirati riječi. Na kraju, njen otac, poznat po svojoj zabrinutosti, preporučio je prodaju kuće i preseljenje na pristupačniju lokaciju. Alia je pristala bez riječi. S vremenom je preuzela ulogu čistačice. Još uvijek je osjećala bol od opeklina, ali je ustrajala. Tijekom tihih dana otkrila je neobičan mir. Mještani nisu očekivali izjave osoblja za čišćenje. Njen prvi posao bio je u malom uredu, gdje je menadžer promatrao njezin pedantan rad i srdačno ponašanje. Kad je ured preseljen, menadžer ju je uputio prijateljici u lokalnoj banci. Tako je Aleptina stigla u banku, žena bez glasa, ali sa srcem punim neizrečenih priča. Prošla su tri mjeseca. Onda se, jednog jutra, sve promijenilo. Šapat se proširio obalom poput vala. Zaustavilo se crno luksuzno vozilo. Izašao je muškarac u odijelu po mjeri i sa sunčanim naočalama. Sergej Mihajlovič, regionalni direktor. Nastavio je s pouzdanjem nekoga tko je navikao privlačiti pažnju. Radnici su požurili ustati i počeli joj stilizirati kosu. Aleptina nije podigla pogled. Polirala je mesingane kvake na vratima u ulazu, a njezine žute rukavice svjetlucale su na svjetlima. Međutim, kad je Sergej ušao, njegov se pogled prebacio na nju i zastao je. Nešto se promijenilo u njegovom izrazu lica. Radnja se ubrzala. Zatim joj je, bez upozorenja, prišao, kleknuo pred nju i nježno joj skinuo rukavice. Činilo se da se soba smrzla. Zatim joj je, na zaprepaštenje svih, poljubio ožiljcima prekrivene ruke.